14 janvier 1958. Lac Sembako, préfecture d'Ibaraki, Japon. Un cadavre défiguré, rongé à l'acide et émasculé est découvert. Malgré ces mutilations visant à le rendre méconnaissable, l'Identité judiciaire parvient à déterminer qu'il s'agit du corps de Sato Tadashi, un travailleur journalier. La police de Tokyo dépêche deux inspecteurs en renfort des équipes locales. À titre exceptionnel, le photographe Watabe Yukichi est autorisé à suivre l'enquête. Les photos qu'il ramène sont quasi cinématographiques, et le livre dans lequel on les découvre à plus de 50 ans de distance les met en scène avec brio. En adéquation avec le sujet, les images semblent des photogrammes sortis d'un film noir. Watabe est grandement aidé par son personnage principal, l'un des deux inspecteurs. D'une beauté virile saisissante, il a le look de l'emploi : imper mastic à la Bogart, casquette anglaise écrasée sur la tête et clope au bec. Dans un registre et un style différent, A Criminal Investigation évoque le Country Doctor (1948) de Eugene Smith. Ici comme là, des anonymes sont transmués en acteurs de leur vie. Si Smith était Frank Capra, Watabe serait John Huston.
Watabe, et l'editing qui est aujourd'hui fait de ses images jouent à plein de tous les effets de sens cinématographiques. Dès les deux premières pages du livre, on assiste à un passage de plan large à plan serré tandis que l'inspecteur arpente les abords du lac. On peut ensuite repérer des plans séquence, des plans de coupe, des effets de cadrage ou de focale. Sans emphase aucune, ces formes se mettent au service du récit. Le spectateur suit le déroulement de l'enquête : inspection des lieux du drame, phases de doutes, relevé de témoignages, filatures… A Criminal Investigation est une plongée au cœur d'un japon populaire entre tradition et modernité occidentalisée.
La forme donnée au livre joue des codes japonais et de ceux du récit policier, sans jamais tomber dans le pastiche. La couverture de toile grège évoque un dossier administratif. Sensation renforcée par le choix de la typographie, un "Courier" comme si le texte avait été saisi à la machine à écrire. L'élastique noir qui vient ceinturer le volume fait lui penser au carnet de notes d'un enquêteur. À l'intérieur de l'ouvrage, l'épais filet noir qui entoure les images, ainsi que l'impression en noir de la page de gauche lorsque l'image est isolée, créent une sensation de fondu. Le blanc qui demeure en haut et bas de la page forme l'écran sur lequel se projettent les images. Le caractère japonais de l'ouvrage est affirmé par le choix du brochage : le sempuyo souvent qualifié de "japanese binding". Plus explicitement, les pages, imprimées sur un seul côté de la feuille, se présentent comme un accordéon que l'on ne peut déplier entièrement. Publié à l'occasion de l'exposition "Tokyo-e" au Bal, A Criminal Investigation s'affirme comme l'un des ouvrages marquants de ce début d'année.
Watabe Yukichi, A Criminal Investigation, Éditions Xavier Barral, Le Bal, reliure toilée, non paginé. Exposition Tokyo-e au Bal jusqu’au 21 août 2011.
Allez voir ailleurs !
Quelques autres pages du livre sur le site des Éditions Xavier Barral.
Toutes les information sur l’exposition Tokyo-e et sur leur saison japonaise sur celui du Bal.
Les pages de Life présentant le Country Doctor de Eugene Smith.